Las Rosas de Sangre en el Jardín del Olvido: Memorias de una Infanta en la Sombra

Me despierto en la penumbra de este palacio romano que ya no me pertenece del todo, aunque mis pies conozcan cada irregularidad del mármol como si fuera la superficie de mi propia piel. Hay un silencio aquí, un silencio italiano, denso y cargado de incienso y humedad, que nada tiene que ver con el silencio de Castilla. A veces, cuando el viento sopla con esa saña que solo se siente en las alturas de los edificios antiguos, cierro los ojos y me transporto a aquel 22 de junio de 1909. Eran las seis y media de la mañana en La Granja de San Ildefonso. Dicen que el aire olía a pinos y a ese rocío frío que intenta, en vano, aplacar el bochorno de Madrid que ya se sentía en la distancia. Mi madre, Victoria Eugenia de Battenberg, llevaba cuatro horas de parto, un esfuerzo que para una reina es casi una ofensa protocolaria. Nací bajo el peso de una retahíla de nombres que hoy me parecen una broma de mal gusto: Beatriz Isabel Federica Alfonsa Eugenia Cristina María Teresa Bienvenida. Como si cada nombre fuera una capa de ropa que me impedía respirar, una armadura de seda que me protegía de un mundo que ya empezaba a resquebrajarse.

Recuerdo, o quizás lo he soñado tantas veces que ya es recuerdo, la voz de mi padre, el rey Alfonso XIII. “Menos mal que no ha salido a mí, sino a su madre. Es muy guapa”, dijo al ver mis ojos enormes, oscuros como pozos de petróleo en mitad de un desierto. Aquella frase, que pretendía ser un halago, fue mi primera condena: la de ser la “cara bonita” en una familia donde la sangre se estaba convirtiendo en un veneno. El rey ordenó quince salvas. Quince disparos que rasgaron el aire de la sierra de Guadarrama, anunciando que una nueva infanta estaba lista para ser exhibida. La bandera blanca ondeaba en el palacio, un símbolo de paz que, visto ahora, resulta casi sarcástico. Mi secretario particular, Emilio Torres, se acercó a mi padre y este, con esa soberbia tan nuestra, tan Borbón, presumió de que yo no había llorado. “Ha salido Borbón”, dijo. Pero lo que no sabía es que los Borbones aprendemos a llorar hacia adentro, para que el maquillaje no se corra y la corona no se ladee.

La Granja era un refugio de espejos y fuentes que bailaban al ritmo de una música que solo nosotros escuchábamos. Pero los pasillos… los pasillos siempre murmuraban. Incluso de niña, cuando corría con mis zapatos de charol sobre las alfombras de la Real Fábrica, sentía que las paredes guardaban secretos que me rozaban los hombros como corrientes de aire frío. Se hablaba de tronos que temblaban, de anarquistas con bombas en los bolsillos y, sobre todo, se hablaba de la “maldición”. En aquel entonces, yo no sabía qué era la hemofilia. Solo sabía que mi hermano Alfonso, el Príncipe de Asturias, era de cristal. Que no podía caerse, que no podía jugar como los demás niños, que su vida dependía de que el mundo fuera mullido y sin aristas. Y que mi hermano Jaime vivía en un silencio aún más profundo que el de los palacios tras una operación que lo dejó sordo. Aquello no era una familia, era un hospital de lujo donde el olor a desinfectante se disfrazaba con el aroma de los perfumes franceses más caros.

El silencio en las cenas familiares era algo físico, una presencia más sentada a la mesa, entre los cubiertos de plata y las copas de cristal de bohemia. Mi padre, el rey, siempre con esa energía nerviosa, esa mirada que buscaba una salida, y mi madre, la reina Victoria Eugenia, una estatua de hielo británico que parecía estar siempre en otro lugar, quizás en su añorada isla de Wight, lejos de este país de sol y rencores. Alfonso XIII la miraba y en sus ojos no había amor, sino una acusación muda. La culpaba de la sangre enferma de mis hermanos. La culpaba de haber traído el gen de la hemofilia desde la corte de su abuela, la reina Victoria del Reino Unido. Era un reproche constante, una herida abierta que supuraba en cada gesto. Él se sentía traicionado por la biología, y ella, pobre madre, se sentía una paria en su propio palacio.

Nosotros, los niños, crecimos en ese “clima familiar complejo”, como lo llamarían ahora los psicólogos que cobran una pasta por decir lo evidente. Pero para nosotros era simplemente la vida. Aprendimos a descifrar los silencios. Sabíamos cuándo el rey estaba de mal humor porque el aire se volvía eléctrico, y sabíamos cuándo la reina estaba triste porque el aroma de su perfume —unas notas intensas de jazmín y algo metálico, como la sangre— se volvía insoportable. Mi hermana María Cristina, a la que llamábamos Crista, y yo, Baby, éramos el apoyo mutuo. Éramos las sanas, las que no sangraban, las que debían compensar con nuestra perfección la fragilidad de Alfonso, Jaime y, más tarde, del pequeño Gonzalo, que también nació ajado por la enfermedad. Solo Juan, mi hermano Juan, parecía ser el varón que el rey esperaba, el único que no era de cristal.

Recuerdo los veranos en el Palacio de Miramar, en San Sebastián. Allí, el mar Cantábrico nos devolvía una libertad que en Madrid nos estaba prohibida. La playa del Sardinero en Santander, con nuestra caseta de catorce cabinas, era nuestro pequeño reino de arena. Pero incluso allí, el protocolo nos perseguía. Las institutrices nos vigilaban como halcones. No podíamos ser niños, teníamos que ser símbolos. Mi educación fue una mezcla de idiomas —inglés y francés fluían en mi boca con más naturalidad que el castellano—, música, religión y esas normas sociales que os enseñan a sentaros con la espalda recta aunque sintáis que os estáis rompiendo por dentro. Mi madre imprimió ese carácter británico: disciplina, sobriedad, una contención que nos hacía parecer estatuas de cera antes de tiempo. Yo me refugiaba en mi cámara de fotos. Me encantaba capturar esos momentos, congelar el tiempo antes de que todo saltara por los aires. Tengo álbumes enteros, perfectamente fechados, donde se ve la decadencia de una monarquía que aún no sabía que estaba muerta.

Hay un momento en la vida de toda familia donde la verdad se retuerce tanto que acaba convirtiéndose en una ficción necesaria para sobrevivir. Para nosotros, ese momento llegó en la tarde del 11 de agosto de 1934, en Austria. Pero antes de llegar a esa tragedia, hubo otra mentira, una más dulce pero igualmente amarga: mi romance con Miguel, el hijo del dictador Primo de Rivera. Miguel era moreno, apuesto, un hombre que parecía haber salido de una novela de aventuras. Paseábamos a caballo por el Pardo, y yo sentía que por fin protagonizaba mi propia vida. Pero en España, incluso el amor es un asunto de Estado. Cuando el dictador se enteró, mandó a su hijo a las Américas. Así, sin más. Una patata caliente que se quita de enmedio. El amor terminó en un muelle, con el humo de un barco desapareciendo en el horizonte. Aquella fue la primera vez que entendí que mi corazón no me pertenecía; era una propiedad de la Corona.

Pero la gran mentira, la que aún me quita el sueño en este palacio romano, ocurrió en Porschach. Gonzalo y yo viajábamos en coche. Se ha dicho siempre que yo conducía y que tuve que maniobrar para esquivar a un ciclista. El coche chocó contra un muro. En apariencia, no pasó nada. Salimos del vehículo, nos sacudimos el polvo, incluso nos reímos del susto. Pero Gonzalo… Gonzalo empezó a sangrar por dentro. Una hemorragia abdominal. Murió dos días después porque su sangre no sabía cómo detenerse. Durante décadas, cargué con la culpa. La gente decía: “Beatriz mató a su hermano”. Pero la verdad es mucho más oscura, más propia de un noir de esos que os gustan ahora. Se dice, en los susurros de los pasillos del exilio, que no era yo quien conducía. Que era Gonzalo, que no tenía permiso, y que yo acepté la culpa para proteger su memoria, para que la Casa Real no tuviera que admitir una negligencia. O quizás fue al revés, y el pacto de silencio fue tan profundo que ya ni yo misma sé quién llevaba el volante. Solo recuerdo el impacto, el olor a gasolina y el silencio de Gonzalo antes de empezar a apagarse. Aquella muerte fue el clavo definitivo en el ataúd de mi juventud.

El exilio ya nos había golpeado antes, el 14 de abril de 1931. Yo tenía 21 años. De repente, ya no era infanta, era una fugitiva. Abandonamos España a toda prisa, con el miedo metido en el cuerpo y las joyas cosidas en los forros de los abrigos. La República nos robó el suelo, pero nosotros ya nos habíamos robado el alma mucho antes. El exilio fue una dispersión: Francia, Italia, Reino Unido. Éramos princesas sin trono, moviéndonos por hoteles de lujo que olían a rancio, manteniendo una dignidad que se deshilachaba por los bordes. En ese entorno, cada hombre que se nos acercaba era un peligro potencial. No por sus intenciones, sino por su sangre. Crista y yo éramos portadoras. Teníamos que decirles a nuestros novios: “Si te casas conmigo, tus hijos pueden morir desangrados”. Imaginad esa conversación después de un baile, bajo la luz de la luna. Algunos se escapaban, y como yo solía decir, era mejor así.

Entonces apareció Alessandro Torlonia, el quinto príncipe de Civitella Cessi. Era un gigante de dos metros, un hombre que parecía tallado en el mismo mármol que las estatuas del Vaticano. Sus antepasados eran banqueros de los Papas, gente que sabía de números y de nobleza comprada con oro y fe. Alessandro me miró y no vio una maldición; vio a una mujer. Le importaba un bledo la hemofilia y le importaba aún menos que yo no tuviera dote, porque tras la caída de la monarquía, los Borbones éramos ricos en apellidos pero pobres en pesetas. Se presentó para darme el pésame por Gonzalo, y en su mirada encontré un refugio que ni España ni mi familia me habían dado nunca.

Nuestra relación contó con la complicidad de mi hermana Crista y la aprobación a distancia de mi madre, que me enviaba telegramas desde Londres cargados de una nostalgia anglosajona que me partía el corazón. Incluso los reyes de Italia, Víctor Manuel y Elena, nos hacían de celestinos en el Quirinal. Pero para casarme con él, tuve que renunciar. Renunciar a mis derechos dinásticos. Unos derechos que en 1935 eran tan simbólicos como un castillo de naipes en medio de un huracán, pero que para mi padre seguían siendo sagrados. Firmé las capitulaciones en el Gran Hotel de Roma. Renuncié a la Corona por un hombre que me hacía reír, algo que en mi familia se consideraba casi una ordinariez.

La boda fue el 14 de enero de 1935. Roma se llenó de monárquicos españoles que habían fletado barcos, trenes y hasta un crucero, el Rex, para vernos. Cuatro mil españoles gritando “¡Viva el Rey!” en las calles de Italia, mientras en España la República intentaba borrarnos de los libros. Mi madre no vino. No perdonaba a mi padre sus desplantes, ni cómo había tratado a mis hermanos. Fue una ausencia que dolió más que cualquier renuncia dinástica. Me casé con una diadema de flores de azahar naturales, sintiendo el peso de la historia sobre mi velo de encaje. Fuimos al Vaticano a que Pío XI nos bendijera, y por un momento, entre los vítores y el incienso, creí que el exilio había terminado. Pero la censura en España impidió que los diarios publicaran una sola palabra. Éramos fantasmas celebrando una boda en un cementerio de imperios.

La vida se convirtió en una sucesión de nacimientos y una lucha constante contra el miedo. En 1936 nació Alessandra. Mi madre, Victoria Eugenia, vino para el parto y se quedó conmigo, compartiendo ese silencio de mujeres que saben que el mundo es un lugar peligroso. Luego vinieron Marco, Marino y Olimpia. Cuatro hijos. Y en cada parto, la misma pregunta, el mismo terror: ¿Sangrarán? ¿Serán de cristal? Miraba sus cuerpos pequeños buscando una mancha, un moretón que no se borrara, una señal de la maldición de los Battenberg. Pero Dios, o el destino, o la simple probabilidad estadística, decidió darme un respiro. Ninguno de mis hijos heredó la hemofilia. Fue como si la enfermedad se hubiera cansado de nosotros, como si hubiera decidido que ya habíamos pagado suficiente peaje.

Me volqué en ellos. Les enseñé a hablar español, a querer a una patria que no conocían, a entender que ser un Borbón era una responsabilidad, incluso sin trono. Pero la historia no nos dejó en paz. En 1946, Italia también se convirtió en una república. La familia real italiana tuvo que marcharse, pero nosotros, como aristocracia privada, pudimos quedarnos en nuestro palacio. Sin embargo, el mundo estaba cambiando. Mantener ese estilo de vida, con doncellas, chóferes y banquetes, se volvía cada vez más difícil. El dinero de los Torlonia se iba esfumando, y el palacio se sentía cada vez más grande y más frío. Alessandro, mi apoyo, mi gigante, empezó a marchitarse. La cirrosis hepática se lo llevó en 1986. Perderlo fue como perder el suelo bajo mis pies. Me quedé sola con mis álbumes de fotos, ordenando recuerdos de personas que ya solo existían en mi cabeza.

Mis hermanos, Juan y Jaime, se peleaban por una corona que no existía. Aquello era una herida silenciosa en mi pecho. Jaime, arrepentido de su renuncia, no reconocía a Juan como jefe de la Casa. Yo intentaba mediar, intentaba que el afecto fuera más fuerte que la política, pero los Borbones somos especialistas en guardarnos rencor durante generaciones. El exilio agrió los caracteres. Solo la muerte de Jaime en 1975, en circunstancias extrañas, trajo una calma triste. Poco después, la monarquía se restauró en España con mi sobrino Juan Carlos. Vi desde la distancia cómo mi familia volvía a palacio, mientras yo seguía en Roma, en mi exilio voluntario, viendo cómo el siglo XX se cerraba sobre nosotros como una tapa de mármol.

He vuelto a España pocas veces. La primera fue en 1950, autorizada por Franco. Me hospedé en el Ritz, y la gente se volcó tanto conmigo que el dictador se asustó y me obligó a marcharme a los pocos días. Qué miedo le tienen siempre a la memoria. Mi última visita fue en 2001, a Santander. Fui a ver el mar, a sentir ese viento del Cantábrico que huele a libertad. Recorrí los lugares de mi infancia y sentí que el círculo se cerraba. A mis 92 años, era la única hija de Alfonso XIII que quedaba con vida. La última de una estirpe que vivió entre el lujo absoluto y la tragedia más cruda.

Ahora, en mi cumpleaños número 93, aquí en el Palacio Torlonia, miro a mis hijos y nietos. “He tenido una vida muy feliz”, les digo. Y ellos me miran con sorpresa, porque saben todo lo que he perdido: mis padres, mis hermanos, mi marido, mi hijo Marino que murió de sida en el 95… tantas despedidas. Pero yo insisto. He sido feliz porque he aprendido a vivir en los márgenes de la historia. He aprendido que la dignidad no está en el trono, sino en la capacidad de mirar atrás sin rencor. Mi mayor tristeza no fue la hemofilia, ni las muertes, ni las traiciones. Mi mayor tristeza fue dejar España. Aquel 14 de abril de 1931 todavía me duele en el costado como una herida que no cicatriza.

Mañana, o pasado, o quizás dentro de un momento, mi féretro irá cubierto por la bandera de España. Mis nietos lo llevarán a hombros, haciendo un esfuerzo por no llorar delante de las cámaras, porque son Borbones y saben que no debemos mostrar debilidad. Iré a la Iglesia de Santiago y Monserrat en Roma, allí donde descansó mi padre antes de volver a El Escorial. Y finalmente, descansaré junto a Alessandro en el cementerio del Verano. He atravesado el siglo XX con la discreción de quien lo perdió todo sin perder la fe. Me voy con el agradecimiento infinito a un Dios que nunca me falló, aunque a veces me pusiera a prueba con una crueldad que rozaba lo divino. España se queda allí, lejos, bajo un sol que ya no me quema. Mi historia es la de un silencio que por fin se rompe, la de una infanta que prefirió ser mujer antes que símbolo. Que os vaya bien, de verdad. Cuidad de ese país tan hermoso y tan difícil. Vale, tíos, ya he hablado bastante. Dejadme descansar con mis fotos.