El aire en 1966 tenía un sabor diferente. Estaba cargado con el olor a Lucky Strikes sin filtro, gasolina con plomo y una paranoia latente y distintiva que aún no había llegado a su punto de ebullición.

Cuando abrí los ojos por primera vez en esta época, estaba mirando un techo de linóleo manchado, y la placa del inspector de policía de San Francisco, Thomas Vance, descansaba pesadamente sobre la mesilla de noche, junto a un teléfono de disco. No sabía cómo un perfilador criminal moderno del siglo XXI había sido arrojado al cuerpo de un detective de los años sesenta, pero sabía exactamente cuándo estaba. El calendario en la pared marcaba octubre de 1966.

Un pavor helado se acumuló en mi estómago. El Zodiaco.

Conocía la línea de tiempo. Había estudiado los archivos del caso en mi propia época hasta desgastar las páginas. Conocía las fechas, las víctimas, las ubicaciones. Pensé que me habían enviado al pasado para ser el salvador definitivo, el hombre que detendría al fantasma que acechaba California.

Me equivoqué. Conocer el futuro y cambiarlo son dos cosas completamente distintas.

Mi primer fracaso ocurrió casi de inmediato. 30 de octubre de 1966. Riverside, California. Conocía el nombre: Cheri Jo Bates. Sabía que estaría en la biblioteca del Riverside City College. Conduje hacia el sur como un loco, llevando mi Ford Galaxie camuflado a los límites absolutos de su motor V8. Pero 1966 era un mundo sin GPS, sin teléfonos celulares, sin comunicación instantánea. Navegué con un tosco mapa de papel bajo el tenue resplandor de una farola. Me perdí dos veces en las calles serpenteantes y desconocidas.

Para cuando derrapé en el estacionamiento de la universidad, la niebla ya había descendido, espesa y asfixiante. Corrí hacia el callejón entre dos casas abandonadas cerca de la biblioteca. Me ardían los pulmones, el corazón me martilleaba contra las costillas, pero el único sonido que me recibió fue el silencio ensordecedor de la noche. La encontré cerca de su Volkswagen Escarabajo. Llegué treinta minutos tarde. La sangre aún estaba fresca en la grava. Caí de rodillas, el peso aplastante de mi fracaso presionando mis hombros. Sabía que él venía, y aun así dejé que una chica joven muriera. La historia era obstinada; se defendía.

Durante dos agonizantes años, esperé en San Francisco. Trabajé en homicidios, forjándome la reputación de un detective brillante pero profundamente desquiciado. Tracé mapas de jurisdicciones: Vallejo, Napa, San Francisco. Alejé a mi compañero, un policía de la vieja escuela llamado Miller, que no entendía por qué estaba rastreando obsesivamente quejas menores en los “caminos de los enamorados”.

Luego llegó el 20 de diciembre de 1968. Lake Herman Road.

Sabía que este era su debut oficial. David Faraday y Betty Lou Jensen. Solicité una patrulla y conduje hasta Vallejo, congelándome en el gélido aire del invierno californiano. Estacioné cerca de un apartadero de grava, decidido a interceptar el Rambler del asesino. Me senté en la oscuridad durante cuatro horas, con la mano apoyada en la empuñadura de mi revólver .38 Special, con los ojos ardiéndome por mirar fijamente la negrura.

Pero la línea de tiempo había cambiado. Tal vez mi presencia en la carretera lo asustó. Tal vez mi recuerdo de la hora exacta era defectuoso. Escuché el estallido de los disparos resonando desde un apartadero diferente, dos millas más abajo en la oscura y sinuosa carretera.

Puse el auto en marcha de un golpe, los neumáticos chillando sobre el asfalto, pero para cuando mis faros barrieron la grava, el asesino ya se había ido. David yacía cerca del lado del pasajero de su Rambler. Betty Lou estaba a unos metros de distancia, habiendo intentado huir. El olor a cobre y cordita recién quemada flotaba en el aire gélido. Golpeé el volante con los puños hasta que me sangraron los nudillos. Dos veces había intentado jugar a ser Dios. Dos veces, el Zodiaco se me había escurrido entre los dedos. Los altos mandos pensaban que yo era un profeta por haber estado allí, pero me sentía como un cómplice de asesinato.

Para julio de 1969, la ciudad estaba descendiendo a un estado de puro terror. El Zodiaco había atacado de nuevo en Blue Rock Springs y, entonces, comenzaron las cartas.

Llegaron al Vallejo Times Herald, al San Francisco Chronicle y al San Francisco Examiner. Exigía que se imprimieran en la primera plana, o emprendería una matanza de fin de semana. Incluidos en las cartas había criptogramas. El infame símbolo de la mira se convirtió en el logotipo de nuestra pesadilla colectiva.

Debido a mi interferencia —mi presencia en las escenas del crimen antes de que la policía local supiera a qué se enfrentaba—, el Zodiaco de esta línea de tiempo se obsesionó conmigo. Se dio cuenta de que había un sabueso tras su rastro que se movía un poco demasiado rápido, anticipando sus movimientos. Envió una carta directamente al SFPD, dirigida a mí.

“Habla el Zodiaco. Para el Inspector que siempre está un paso atrás… crees que eres astuto, pero estás jugando a un juego que no entiendes. Veamos si puedes atraparme antes de que la niebla sangre”.

Adjunto había un cifrado nuevo. No el cifrado de 408 símbolos que un maestro de escuela local eventualmente descifraría, ni el infame cifrado 340. Esto era algo completamente diferente, creado específicamente para burlarse de mí.

Pedí una excedencia en la comisaría. Me encerré en mi estrecho apartamento en North Beach. Cubrí las ventanas con periódicos. Las paredes desaparecieron bajo fotos de escenas del crimen, mapas atados con hilo rojo y copias ampliadas de sus criptogramas.

Las semanas siguientes fueron un borrón de bourbon barato, café rancio y la aguja saltarina de un tocadiscos tocando a Beethoven. Perdí peso. Perdí horas de sueño. Miraba los símbolos extraños y alienígenas (una mezcla de letras griegas, símbolos de mapas meteorológicos y signos astrológicos) hasta que se me grabaron en la parte posterior de los párpados.

En mi época original, había dependido de computadoras y algoritmos para el descifrado. Aquí, no tenía más que una pizarra, polvo de tiza cubriéndome los dedos y mi propia cordura en declive. Conocía su psicología. Sabía que era un narcisista extremo. Ansiaba atención y creía que era intelectualmente superior a todos los demás. Sus cifrados eran códigos de sustitución homofónica: usaba múltiples símbolos diferentes para representar letras comunes como la ‘E’ y la ‘A’ para evitar el análisis de frecuencia simple.

Durante días, el código parecía un galimatías absoluto. Intenté leerlo al revés, en diagonal, dividiéndolo en cuadrantes. Fracasé una y otra vez.

Pero el narcisismo es un defecto fatal. Hace que un hombre sea descuidado.

Ocurrió a las 3:00 a. m. de un martes lluvioso. Estaba mirando una secuencia repetida de símbolos que aparecían tres veces en la mitad inferior de la página. Una media luna, una cruz, un delta, una ‘P’ invertida. En sus cartas anteriores, el Zodiaco a menudo escribía mal las palabras intencionalmente para desviar el desciframiento, pero también tenía errores ortográficos genuinos. Frecuentemente escribía mal ‘paradise’ (paraíso) como ‘paradice’.

Sustituí los símbolos repetidos por las letras de ‘PARADICE’.

Como una llave girando en una cerradura oxidada, el cifrado comenzó a romperse. Trabajé febrilmente, mi tiza golpeando contra la pizarra, el sudor goteando por mi frente. Mapeé las letras, rastreando las sustituciones homofónicas. El mensaje no era un manifiesto divagante sobre recolectar esclavos para el más allá como los otros. Era un desafío directo y arrogante.

I L I K E T H E S P I N N I N G L I G H T S I W I L L T A K E M Y N E X T S L A V E W H E R E T H E C A B S S T O P U N D E R T H E R E D B R I D G E T O M O R R O W N I G H T A T T E N (ME GUSTAN LAS LUCES GIRATORIAS TOMARÉ A MI PRÓXIMO ESCLAVO DONDE LOS TAXIS PARAN BAJO EL PUENTE ROJO MAÑANA POR LA NOCHE A LAS DIEZ)

Las luces giratorias. El taxi. El puente rojo.

Estaba combinando sus crímenes. En mi historia, mató al taxista Paul Stine en Presidio Heights. Pero estaba cambiando la ubicación. Donde los taxis paran bajo el puente rojo. El puente Golden Gate. La plaza de peaje o el mirador panorámico en Fort Point. Iba a llevar a un taxista allí y ejecutarlo a la sombra del puente.

Mañana por la noche a las diez. Miré mi reloj. Ya era 11 de octubre de 1969. 8:00 p. m.

No pedí refuerzos. El departamento no autorizaría una fuerza de ataque basándose en la traducción frenética de una pizarra a altas horas de la noche por parte de un detective. Agarré mi gabardina, me puse la funda de la .38 al hombro y saqué una escopeta de corredera calibre 12 de mi armario.

El viaje a Fort Point fue un borrón. La niebla de San Francisco era espesa, una entidad viva que respiraba y tragaba los faros de mi coche. Aparqué en las sombras bajo los enormes arcos de acero del puente Golden Gate. El agua de la bahía chocaba violentamente contra el malecón. La sirena de niebla gemía en la distancia, un sonido lúgubre y hueco.

9:45 p. m. Esperé en la humedad y la oscuridad.

9:55 p. m. Nada. Solo el viento y la niebla helada. La duda comenzó a colarse en mi mente. ¿Lo había traducido mal? ¿Estaba jugando a otro juego?

10:02 p. m. Dos faros amarillos perforaron la niebla.

Un taxi amarillo rodó lentamente por el camino sin salida hacia el mirador de Fort Point. Se detuvo cerca del malecón. Me moví en silencio a través de la niebla, manteniendo mi cuerpo presionado contra el ladrillo frío y húmedo del muro exterior del fuerte.

A través de la ventana trasera del taxi, vi dos siluetas. El conductor en la parte delantera y un hombre corpulento en la parte trasera. Vi al pasajero levantar el brazo. Vi el destello del acero pavonado bajo la tenue farola.

No grité “¡Policía!”. No le di la oportunidad de reaccionar. Me abalancé hacia adelante, rompiendo la ventana trasera del pasajero con la culata de mi escopeta.

El cristal se hizo añicos hacia el interior con un estruendo ensordecedor. El Zodiaco retrocedió, soltando su pistola de 9 mm mientras un fragmento de vidrio le cortaba la mejilla. El taxista gritó, zambulléndose bajo el salpicadero.

—¡No te muevas! ¡Policía de San Francisco! —rugí, amartillando la escopeta. El chasquido mecánico resonó como un trueno bajo el puente.

El hombre en el asiento trasero se congeló. Llevaba un cortavientos oscuro y unas gafas gruesas de montura de carey. Se veía exactamente como el retrato robot, pero a la vez, total y patéticamente ordinario. Este era el monstruo que había aterrorizado a un estado. Este era el fantasma que había perseguido a través del tiempo.

Miró el cañón de la escopeta y luego a mí. Su sonrisa arrogante vaciló, reemplazada por un pánico genuino y humano. —Tú… —susurró, con voz nasal y aguda—. Rompiste el código.

—”Paradise” se escribe con S, hijo de puta —me burlé.

Lo saqué del taxi a rastras por la ventana rota, arrojando su pesado cuerpo sobre el asfalto mojado. Le clavé la rodilla en el centro de la espalda, le tiré de los brazos hacia atrás y le apreté las frías esposas de acero en las muñecas. El clic de las esposas cerrándose fue el sonido más dulce que había escuchado jamás.

Mientras el aullido de las sirenas de policía finalmente comenzaba a cortar la niebla en la distancia —llamadas por el aterrorizado taxista por su radio—, me puse de pie, respirando con dificultad. El viento del Pacífico me azotaba, enfriando el sudor de mi cuello.

Miré hacia abajo al Zodiaco, retorciéndose en el suelo mojado. No era un supervillano. No era un fantasma imparable. Era solo un hombre triste y brutal que se creía más inteligente que el resto del mundo.

Había fracasado en Riverside. Había fracasado en Vallejo. La culpa por esas vidas perdidas me perseguiría hasta el día de mi muerte. Pero bajo el hierro rojo del puente Golden Gate, la línea de tiempo finalmente se rompió. Había despojado al Zodiaco de su misterio, de su reino de terror y de su libertad.

No sabía si alguna vez volvería a despertar en mi propia época. Mientras las luces rojas y azules intermitentes de las patrullas del SFPD finalmente perforaban la espesa niebla, iluminando al monstruo arrestado a mis pies, me di cuenta de que no importaba.

Había atrapado al fantasma. Y, por primera vez desde 1966, el aire en California se sentía limpio.