— ¡No te atrevas a dar un paso más! —gritó Raquel, con la voz quebrada por el pánico mientras retrocedía hasta chocar contra la pared desconchada de su diminuto estudio—. Has estado jugando conmigo desde el primer segundo.

— ¡Raquel, por favor, escúchame! —suplicó Daniel, dando un paso al frente con las manos en alto, revelando por fin la verdadera oscuridad detrás de sus ojos amables—. Todo lo que te dije era verdad… excepto mi nombre.

El Aroma del Fracaso a las 6:47 a.m.

El olor a café quemado y sueños rotos inundaba la pequeña cafetería del centro, un aroma que encajaba perfectamente con el estado mental de Raquel Bernal.

Empujó la pesada puerta de cristal exactamente a las 6:47 de la mañana.

Llevaba el pelo recogido en un moño desastroso que había visto días mejores, ni un rastro de maquillaje en su pálido rostro, y el mismo suéter enorme con el que había dormido.

Esa era su estrategia ahora: ser tan poco atractiva como fuera posible.

Si lograba pasar los próximos meses sin llamar la atención de nadie, especialmente de ningún hombre, tal vez lograría sobrevivir con su cordura intacta.

— Pareces a punto de cometer un asesinato en primer grado —dijo Mónica, su mejor amiga, deslizándose en la silla frente a ella con una elegancia que resultaba insultante a esas horas de la mañana.

— Es mi nueva estrategia de supervivencia —respondió Raquel con voz plana y sin vida—. Ser tan invisible como una mancha en la pared.

— Dime, por favor, que no planeas ir así esta noche.

— Iré exactamente así —sentenció Raquel, dándole un sorbo largo a su café negro, sintiendo cómo el líquido ardiente le quemaba la garganta—. Tu amigo me echará un vistazo, se inventará una reunión urgente a primera hora de la mañana, y yo seré libre.

Libre de la presión. Libre de las expectativas. Libre de la aterradora posibilidad de que le volvieran a arrancar el corazón del pecho.

— Raquel, cariño… te quiero, pero pareces salida de una cueva subterránea —suspiró Mónica, mirándola con una mezcla de lástima y frustración.

— Ese es exactamente el maldito punto, Mónica. —Los nudillos de Raquel se pusieron blancos al apretar la taza de cerámica—. Mi amigo verá que no valgo su tiempo y yo podré volver a mi cueva a ver documentales sobre edificios olvidados.

— Ni siquiera le has dado una oportunidad. Te dije que es nuevo en la ciudad, que maneja una pequeña empresa de inversiones. Es un tipo con los pies en la tierra. Me rogó que le presentara a alguien genuina, no a las mujeres de plástico a las que está acostumbrado.

— ¡Oh, entonces me amará! —Soltó Raquel con una risa seca y amarga—. Soy lo más genuino que existe. Genuinamente arruinada. Genuinamente destrozada. Y genuinamente harta de los hombres que se creen el regalo de Dios para la humanidad.

Mónica guardó silencio, reconociendo el muro de hormigón armado contra el que acababa de chocar.

Hacía solo tres meses, Raquel era la arquitecta estrella en Castro & Asociados. Estaba comprometida con Tomás, el “chico de oro” del bufete. Tenían la boda pagada, la luna de miel reservada y una vida que parecía un escaparate perfecto en Instagram.

Hasta que Raquel entró en el despacho de Tomás sin avisar.

Lo encontró con Verónica, la nueva becaria que usaba demasiado perfume barato y muy poca profesionalidad.

— Solo te pido treinta minutos, Raquel —suplicó Mónica, rompiendo el tenso silencio—. Treinta minutos de conversación educada. Luego puedes huir.

— Treinta minutos —escupió Raquel—. Y a las y media en punto, me levanto y me voy. Sin excepciones.

El Pacto de los Treinta Minutos

El resto del día pasó en un borrón de planos de AutoCAD y correos electrónicos de clientes ignorados.

Para sobrevivir, Raquel había aceptado un proyecto minúsculo: la renovación de una vieja librería polvorienta. La dueña, la anciana Señora Vargas, le había dado total libertad creativa y no le importaba que su arquitecta apareciera luciendo como un cadáver andante.

A las 6:00 p.m., Raquel se miró en el espejo del baño público.

Las enormes ojeras moradas bajo sus ojos y la piel pálida la hacían parecer enferma. Incluso tenía una pequeña mancha de café en la manga del suéter. Era absolutamente perfecto.

El restaurante “Luna de Cosecha” no era ni muy elegante ni muy casual. Raquel llegó exactamente a la hora acordada, lo que en el código de citas de la ciudad significaba una declaración de guerra. Quería acabar con esto rápido.

La anfitriona la guió hasta una mesa junto a la ventana. Un hombre estaba sentado de espaldas, mirando la pantalla de su teléfono móvil.

Cuando se acercó, él se puso en pie y se giró. Raquel sintió que su muro de indiferencia cuidadosamente construido se resquebrajaba un milímetro.

No era lo que esperaba.

No llevaba trajes caros ni relojes deslumbrantes. Llevaba un jersey azul marino simple, vaqueros, y su cabello oscuro parecía haber sido peinado por sus propios dedos. Pero lo que más la desarmó fue la cicatriz pálida sobre su ceja izquierda. Sugería una historia que alguien había intentado borrar.

— ¿Raquel? —Su voz era profunda, cálida y extrañamente reconfortante—. Soy Daniel. Daniel Peña.

Él extendió la mano y, para sorpresa de ella, no parpadeó ni hizo ninguna mueca de asco al ver su aspecto desaliñado.

— Encantada —murmuró ella, sentándose y cruzando los brazos, preparándose para la tortura de la charla trivial.

Pero Daniel no le preguntó por el clima.

— Tienes que perdonar si parezco desorientado, el metro de esta ciudad fue diseñado por un sádico —empezó a decir Daniel, riéndose de sí mismo con una vulnerabilidad genuina—. Ayer estuve perdido tres horas enteras. Acabé en la otra punta de la ciudad cuando solo intentaba cruzar tres estaciones. Tuve que tragarme mi orgullo y llamar a Mónica para que me rescatara.

Contra su propia voluntad, una sonrisa traicionera escapó de los labios secos de Raquel.

— Llevo diez años viviendo aquí y todavía tomo la línea equivocada de vez en cuando —admitió ella.

— Mónica me dijo que eres arquitecta. —Los ojos de Daniel brillaron con un interés que no parecía fingido—. ¿Qué construyes, Raquel?

Ella dudó. Ese era el momento exacto en el que solía cerrarse en banda. Donde la humillación del bufete, de Tomás y del despido volvía a asfixiarla.

— Ahora mismo… —comenzó, su voz temblando ligeramente—, estoy renovando una vieja librería. Es pequeña. Pero es mía. Estoy intentando salvar la madera original antes de que la ciudad la derribe para construir otra torre de cristal sin alma.

El rostro de Daniel se iluminó por completo.

— Eso suena espectacular. Hay algo en el olor del papel viejo y la madera tallada que se siente como llegar a casa.

Hablaron durante más de una hora. Raquel olvidó su estrategia de ser invisible. Olvidó su suéter manchado y su rostro lavado. Daniel nunca intentó impresionar, nunca mencionó el nombre de su empresa ni hizo alarde de nada material.

En ese preciso momento, la mayoría de la gente con el corazón roto habría salido corriendo al sentir una conexión tan rápida, aterrorizados por el riesgo. ¿Qué habrías hecho tú?

Cuando llegó la cuenta, Daniel intentó pagarla, pero Raquel puso un billete sobre la mesa rápidamente.

— A medias —dijo ella con firmeza y frialdad defensiva—. Yo insisto.

Él la miró. No hubo ego herido, solo un profundo y silencioso respeto.

— Me parece justo —respondió él.

👉 [Haz clic aquí para leer la siguiente parte] 👈