La nieve caía de lado. El viento cortaba la piel. Delani Rose no se movía. Sus manos estaban crispadas sobre su falda granate. El silencio pesaba más que el frío. El pueblo la observaba en secreto. Nadie pronunciaba su nombre. Nadie la quería de vuelta. De pronto, un crujido rompió la escarcha. Seis pares de ojos aparecieron entre la niebla blanca. No había marcha atrás.
Aquella mañana en Hallow Band, el frío no era simplemente una temperatura; era una presencia sólida que se adhería a las superficies con la tenacidad de un juicio definitivo. La nieve caía de lado, trazando líneas afiladas, sedosas e interminables que borraban los límites del camino principal. Era un pueblo demasiado terco para desaparecer bajo las tormentas y demasiado orgulloso para llorar a sus muertos. El viento, que soplaba desde las colinas áridas, sonaba exactamente como alguien susurrando entre dientes, arrastrando resentimientos viejos y verdades a medias que nadie se atrevía a pronunciar a plena luz del día. Arriba, el cielo se extendía como un moretón pálido, opaco, vigilante, una cúpula de plomo que aplastaba cualquier intento de esperanza. Nada se movía en la calle principal. Los caballos permanecían encerrados en los establos, con el aliento congelándose en el aire denso; las campanillas de viento de metal estaban mudas por la escarcha, y el único movimiento real era el de la nieve cayendo de forma monótona, como un recuerdo recurrente del que nadie puede escapar.
Delani Rose permanecía sentada en el banco de madera rústica justo frente al almacén general cerrado. Tenía las manos enguantadas y apretadas una contra la otra en su regazo, una postura que recordaba a una oración desesperada, aunque en su fuero interno sabía que no le había hablado a Dios en dos inviernos completos. Llevaba el mismo vestido de color granate oscuro con el que había enterrado a su marido. Era una prenda de lana pesada que en otros tiempos le había quedado perfecta para los picnics dominicales en la pradera, pero que ahora colgaba de sus hombros de forma holgada, evidenciando el peso que la tristeza le había arrebatado. Para evitar que la tela se arrastrara por el suelo helado, lo llevaba ajustado en la cintura con un simple cinturón hecho de cuerda de cáñamo. Su cabello, a medio trenzar y a medio olvidar por la falta de cuidado, atrapaba pequeños copos de nieve que se derretían muy despacio, como si fueran secretos que ya no tenía la energía de ocultar al escrutinio público. Detrás de ella, el cristal opaco del escaparate del almacén reflejaba la vida que ya no poseía: la silueta borrosa de una esposa que alguna vez tuvo un hogar propio, una mujer a la que ahora nadie invitaba a regresar. Sus botas de cuero, desgastadas por los kilómetros y desprovistas de sal para combatir el hielo, ya no dejaban huellas perceptibles sobre la densa capa blanca. Había estado allí sentada desde las primeras luces del amanecer, con la mirada fija en el horizonte vacío, esperando absolutamente nada.
El pueblo de Hallow Band ya había emitido su veredicto en voz baja. No pronunciaban su nombre cuando entraba a la panadería a comprar las sobras del día anterior; tampoco la saludaban en la iglesia los domingos por la mañana, ni la miraban cuando pasaba frente a la sombrería local. Para todos ellos, ella era simplemente esa viuda. Era la mujer marcada por la desgracia, la que había perdido a su hijo pequeño bajo la fiebre y luego había perdido su lugar en la comunidad por no someterse al luto silencioso que los ancianos exigían. Los vecinos murmuraban entre dientes que no era natural que una sola mujer pudiera sobrevivir a tantos funerales seguidos sin quebrarse por completo. Por eso, Delani esperaba en el banco de madera, en el más absoluto silencio. Había aprendido que a veces el silencio es la única puerta que la gente del pueblo no puede cerrarte en la cara.
Un crujido casi imperceptible desvió la mirada cansada de Delani hacia el extremo del camino que conducía a la vieja curtiduría. Luego se escuchó otro sonido similar, seguido del roce sordo de unos pasos pequeños, deliberados y sin ninguna prisa sobre la nieve acumulada. Seis niñas avanzaban en una fila ligeramente torcida a través del manto blanco, moviéndose con una familiaridad asombrosa, como si hubieran recorrido ese sendero helado un centenar de veces antes y como si nadie en el pueblo les hubiera dicho jamás que no debían hacerlo. Vestían unos chalecos toscos que parecían haber sido cortados de viejas cortinas de salón y vueltos a coser mediante puntadas desiguales realizadas por manos infantiles y torpes. Sus botas eran completamente desparejadas, algunas demasiado grandes para sus pies pequeños y todas rígidas por la escarcha que se les pegaba al cuero. La mayor del grupo no tendría más de diez años de edad; la más pequeña, que caminaba con dificultad al final de la fila, apenas alcanzaba los tres años.
Una de las niñas sostenía contra su pecho una muñeca de trapo sin rostro, que solo tenía dos botones negros por ojos y un borrón de hilo desgastado en el lugar donde debería estar la boca. Otra de las pequeñas llevaba una cuchara de metal atada a la cintura con un trozo de cordel, como si se tratara de una cartuchera de revólver en el cinturón de un pistolero. El grupo infantil se detuvo exactamente a tres pasos de distancia del banco donde Delani estaba sentada y se quedó observándola en silencio. Ninguna de las niñas pronunció palabra alguna inicialmente. El viento invernal sopló con fuerza, intentando arrastrarlas con su ráfaga helada, tirando de los dobladillos deshilachados de sus vestidos y levantando el borde de la larga trenza de la niña mayor, pero ninguna de ellas se movió de su posición. Sus rostros estaban extremadamente pálidos por el frío cortante del ambiente, pero sus ojos permanecían cálidos, claros y cargados con una expresión de madurez que resultaba demasiado antigua para su corta edad. Delani parpadeó una vez, luego dos, tratando de disipar la imagen de lo que creía que era una alucinación provocada por el cansancio. Les advirtió con voz ronca que estaban perdidas en medio de la tormenta. La niña mayor negó con la cabeza muy despacio.
—No, señora, no estamos perdidas —respondió con una voz sorprendentemente firme.
La segunda niña dio un paso hacia adelante, con los dedos entrelazados nerviosamente en el fleco deshilachado de su chal de lana. —Usted lo está —añadió en un susurro.
La boca de Delani se entreabrió por la sorpresa, pero no logró emitir ningún sonido coherente. La niña más pequeña del grupo, cuyos pies estaban casi descalzos por debajo del dobladillo roto de su abrigo demasiado grande, se adelantó hacia el banco de madera y colocó un objeto pequeño sobre el asiento, justo al lado de Delani. Era una galleta de avena medio comida y parcialmente cubierta por una capa de nieve fresca. Con voz queda, la pequeña le dijo que la habían estado guardando especialmente para ella. Delani miró la galleta sobre la madera y luego levantó la vista para observar los seis pares de ojos que permanecían fijos en su persona. Eran como pequeños jueces silenciosos, desprovistos de cualquier rastro de crueldad. Con la voz tensa, Delani les dijo que deberían estar bajo el cuidado de un adulto y les preguntó dónde se encontraba su familia. La segunda niña ladeó la cabeza con tristeza.
—Se fueron —respondió de forma lacónica. —Enterrados —susurró la cuarta niña del grupo. —Borracho —añadió la quinta con voz apagada. —Se fue para siempre —concluyó la tercera.
Delani se levantó del banco de madera muy despacio, sintiendo cómo sus músculos entumecidos protestaban por el movimiento, como si estuviera emergiendo de las profundidades de su propia tumba. Les advirtió con firmeza que no podían quedarse allí paradas en medio de la helada. Pero la niña mayor respondió con una calma desconcertante que ya se habían estado quedando en el pueblo y que no tenían ninguna intención de marcharse de allí.
—Usted quiere un hogar —afirmó la segunda niña, dando un paso lateral para colocarse exactamente bajo la sombra que proyectaba el cuerpo de Delani—. Y nosotras queremos tener una mamá como usted.
Al escuchar aquellas palabras, Delani sintió un impacto seco en el centro de su pecho. Fue un golpe suave, sordo, similar al sonido de una puerta de madera que ha estado clavada con tablas durante años y que de repente es golpeada con fuerza desde el interior de la habitación. Intentó pasar entre el grupo de niñas para bajar de la acera de madera y alejarse de allí, pero la niña más pequeña extendió su brazo y tocó con sus dedos helados el borde de su falda granate. Delani se quedó completamente paralizada en su lugar. Los dedos de la pequeña se sentían como pequeños trozos de hielo contra la tela y, sin embargo, la niña no se estremeció en absoluto por el contacto. Le suplicó en un susurro que no las abandonara allí.
Delani se giró hacia ellas con el aliento quemándole la garganta por el aire helado. Les preguntó con urgencia dónde dormían por las noches y quién se encargaba de protegerlas de los peligros del pueblo. La niña mayor respondió con naturalidad que ellas mismas se cuidaban y que se turnaban para vigilar mientras las demás descansaban. Explicó que tenían una pequeña pila de leña acumulada junto a los muros de la vieja curtiduría abandonada, un agujero en la pared de adobe de un almacén y que a veces se colaban en el granero del pueblo cuando las temperaturas descendían demasiado. Delani se arrodilló sobre la nieve, ignorando cómo el agua helada comenzaba a calar a través de las pesadas faldas de su vestido granate. Les dijo con voz quebrada que ese no era un lugar adecuado para que vivieran unas niñas pequeñas. La tercera niña la miró fijamente y le devolvió la pregunta, queriendo saber dónde dormía ella. Delani guardó silencio, incapaz de responder a la verdad de su propia miseria. La segunda niña habló de nuevo.
—La hemos visto salir por las mañanas del viejo cobertizo de herramientas —dijo con voz suave—. El que está abandonado justo detrás de la herrería del pueblo.
La vergüenza subió rápidamente por la garganta de Delani, amarga y punzante como la bilis. Les recriminó con severidad que no deberían estar espiando los movimientos de los adultos. Pero la cuarta niña aclaró de inmediato que no se trataba de espionaje, sino de una búsqueda desesperada. Estaban buscando a alguien en el pueblo que fuera capaz de decirles que sí. Delani, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, les preguntó en un susurro a qué se referían exactamente con decir que sí. La niña más pequeña levantó su rostro pálido hacia ella. Tenía la nariz sucia por el frío y las mejillas completamente enrojecidas y agrietadas por el viento invernal.
—A ser nuestra mamá —respondió la pequeña con total inocencia.
El corazón de Delani dio un latido lento, pesado y doloroso contra sus costillas. Les advirtió con la voz entrecortada que no tenían idea de lo que estaban pidiendo de ella. Pero la niña mayor le aseguró que sí lo sabían perfectamente, puesto que ya le habían hecho la misma pregunta a otras personas del pueblo anteriormente. Explicó que los vecinos siempre respondían con un no rotundo, o simplemente guardaban silencio y las ignoraban por completo; otros llamaban de inmediato al predicador para que las alejara, o las acusaban de ser unas mentirosas que estaban malditas por el destino. Delani se sentó de nuevo en el banco de madera, con las manos temblorosas descansando sobre su regazo. Confesó en voz baja que tal vez ella también debería haber respondido de la misma manera que los demás vecinos.
Las niñas no lloraron al escuchar su respuesta. Ni siquiera la más pequeña del grupo mostró señales de tristeza visible, pero sus ojos brillaron con una intensidad que resultaba mucho más profunda y dolorosa que las lágrimas comunes. Era una mezcla de expectativa contenida y de una pena inmensa que nunca había sido llorada adecuadamente. Delani, mirando hacia el suelo cubierto de nieve, les dijo finalmente que ella no era una buena opción para cuidar de nadie. Les explicó que era una mujer rota que lo había perdido todo, que solía arruinar las cosas a su alrededor y que no era una persona estable. La segunda niña se encogió de hombros y le respondió que eso mismo era lo que todos los habitantes de Hallow Band decían de ellas seis.
La nieve comenzó a caer con mucha más fuerza sobre la calle principal, adhiriéndose a las trenzas del cabello de las niñas, a sus viejos chales de lana y a sus botas desparejadas. Nadie más salía de sus casas a esa hora; nadie las llamaba desde las ventanas ni se preocupaba por su bienestar. La cantina ubicada al otro lado del camino permanecía cerrada a cal y canto, y el sonido metálico del martillo del herrero se había silenciado por completo desde hacía días. El universo entero parecía haberse reducido exclusivamente a ese viejo banco de madera en la acera. Una mujer viuda que intentaba con todas sus fuerzas no romper a llorar frente a extraños y seis niñas pequeñas que se negaban rotundamente a marcharse de su lado. Delani miró fijamente el camino blanco con la garganta completamente apretada por la emoción. Les repitió que no era capaz de darles lo que necesitaban.
—Usted ya es lo que necesitamos —respondió la quinta niña con un gesto casual, como si estuviera enunciando la verdad más obvia y natural del mundo. —No tengo suficiente comida para alimentarlas a todas —insistió Delani con desesperación. —Compartiremos lo que haya entre todas —contestó la niña sin dudarlo. —No puedo mantenerlas calientes en el cobertizo —añadió la viuda. —Usted ya lo hizo —afirmó la pequeña.
Delani la miró con una expresión de total asombro. La niña le explicó con voz suave que Delani las había mirado directamente a los ojos cuando se acercaron al banco, en lugar de mirar a través de ellas como si fueran invisibles, como hacía el resto de los vecinos. En ese momento, una fuerte ráfaga de viento levantó una cortina de nieve acumulada sobre el tejado del almacén general y la esparció sobre el grupo, como si se tratara de una bendición extraña o de una maldición del invierno. La niña mayor dio un paso hacia adelante en la acera de madera. Le dijo con madurez que si realmente no las quería a su lado, solo tenía que pronunciar las palabras en voz alta y ellas se marcharían de allí de inmediato. Pero añadió que si había aunque fuera una mínima intención en su corazón de aceptarlas, estaban dispuestas a esperar el tiempo que fuera necesario.
Delani observó la galleta de avena medio comida sobre el banco de madera. Luego examinó minuciosamente cada uno de los rostros de las pequeñas. De repente, se dio cuenta de que algo no encajaba en el grupo y les preguntó por el paradero de la sexta niña. Las pequeñas intercambiaron miradas de complicidad. La tercera de ellas explicó en voz muy baja que la sexta niña no hablaba nunca, pero que poseía el talento de saber exactamente cuándo una persona estaba diciendo mentiras. Delani se giró en su asiento y vio a la pequeña un poco más atrás en la nieve, cerca del borde exterior del porche del almacén. Era una niña que no tendría más de seis años de edad, de rostro redondo y unos ojos grises profundos como el agua de una tormenta de verano. Sostenía una pequeña rama de madera entre sus dedos y se dedicaba a dibujar sobre la nieve la silueta de un pájaro. No era un ave en pleno vuelo, sino un pájaro posado sobre una rama imaginaria, esperando pacientemente a que la tormenta pasara.
La pequeña levantó la vista del suelo y, aunque no pronunció ninguna palabra, Delani se sintió profundamente interpelada por su mirada silenciosa. Se sintió observada y comprendida en lo más profundo de su ser. En ese instante, las otras cinco niñas se apartaron suavemente hacia los lados, como si fueran copos de nieve movidos por el viento, permaneciendo tranquilas y expectantes ante su decisión. Delani las miró una a una con detenimiento y les preguntó si tenían nombres propios. La niña mayor respondió afirmativamente. La tercera añadió que nunca le revelaban sus nombres a las personas del pueblo a menos que estas decidieran quedarse a su lado de forma definitiva. Delani dejó escapar una risa suave y amarga que se quebró en el aire helado como un trozo de hielo fino. Comentó con ironía lo astutas que eran aquellas pequeñas.
La niña más pequeña del grupo se acercó de nuevo al banco, tomó la mano enguantada de Delani con suavidad y la guió para que se sentara otra vez sobre la madera. Le prometió que solo se quedarían sentadas a su lado hasta que la nieve dejara de caer con tanta fuerza. Delani no opuso ninguna resistencia física. Las seis niñas se acurrucaron muy cerca de ella sobre el banco y a su alrededor; dos de ellas se sentaron en el asiento de madera y las otras cuatro permanecieron de pie, formando un semicírculo protector a su alrededor, como si fueran pequeños troncos de leña esperando una chispa para encenderse. Una de las pequeñas deslizó su chal de lana sobre el regazo de Delani sin decir nada. Otra le ofreció la muñeca de trapo sin rostro para que la sostuviera, y la sexta niña del grupo, la silenciosa que dibujaba en el suelo, se acercó al final. No se sentó ni hizo ningún sonido; simplemente metió su mano pequeña dentro del bolsillo de su abrigo desgastado, sacó una llave metálica vieja y oxidada y la colocó con cuidado sobre la rodilla de la viuda. Delani se quedó mirando el objeto con incredulidad. Le preguntó de qué era esa llave. La niña silenciosa ladeó la cabeza con calma y señaló con su dedo hacia el área detrás de la herrería local, indicando el viejo cobertizo de herramientas cuyo candado metálico no funcionaba desde hacía meses por el óxido.
Delani parpadeó repetidamente, sintiendo cómo los copos de nieve le picaban en las pestañas. Les preguntó con sorpresa si ya habían estado dentro de ese cobertizo. Las seis niñas asintieron con la cabeza al mismo tiempo. La niña mayor explicó con orgullo que habían entrado en el lugar para limpiarlo y hacer que estuviera un poco más cálido para ella. Delani tragó saliva con dificultad, sintiendo cómo la llave oxidada vibraba ligeramente en su mano enguantada por el temblor de sus dedos. Les preguntó con voz quebrada por qué la habían elegido precisamente a ella entre todos los habitantes del pueblo. La segunda niña respondió con sencillez que la eligieron porque ella no había apartado la mirada cuando se acercaron. La tercera de las pequeñas añadió en un susurro que a veces pensaban que Dios las había abandonado por completo en el mundo, pero que tal vez les había otorgado su presencia como un regalo de compensación.
El viento invernal pareció calmarse por un momento y la caída de la nieve se volvió mucho más fina y dispersa sobre el pueblo. A lo lejos, se escuchó el ladrido solitario de un perro que se silenció casi de inmediato. Delani abrió la boca para responder a las palabras de las niñas, pero sintió que algo muy profundo se abría en su pecho antes de que pudiera pronunciar palabra alguna. Antes de que pudiera articular una respuesta coherente, una voz áspera y autoritaria resonó desde el otro extremo de la calle principal, proveniente de la esquina de la panadería local.
—¡Eh! —gritó un hombre con brusquedad—. ¿Qué están haciendo ustedes ahí, niñas? Otra vez están perdiendo el tiempo con esa mujer problemática. Ella no les va a traer más que desgracias.
Al escuchar la voz del hombre, las seis niñas se tensaron de inmediato en sus posiciones. La más pequeña del grupo se aferró con fuerza a la falda granate de Delani, buscando protección. El ayudante de la panadería apareció caminando por la calle, frunciendo el ceño bajo una gorra de tela manchada de harina blanca. Afirmó con desprecio que el predicador del pueblo siempre decía que Delani era un veneno para la comunidad, exactamente igual que aquellas niñas huérfanas, y les ordenó que se alejaran de ella de inmediato. Delani se puso de pie con rapidez sobre la acera de madera. El viento invernal sopló con fuerza, agitando la tela de su vestido granate como si fuera una bandera de guerra en medio de la tormenta. El joven panadero la miró con una sonrisa burlona y le preguntó con desdén si realmente creía que una mujer acabada como ella y un grupo de niñas callejeras e indeseables iban a lograr convertirse en buenas personas por el simple hecho de estar juntas. Le aseguró con frialdad que en ese pueblo no había espacio para los fantasmas del pasado como ellas. Las seis niñas lo observaron fijamente, sin pestañear una sola vez ante sus insultos.
Cuando la voz de Delani finalmente se escuchó en el aire helado, sonó suave pero extremadamente afilada y cortante, como la hoja de un hacha de carnicero. —Entonces supongo que a partir de este preciso instante dejaré de buscar un sitio en este pueblo —sentenció con firmeza.
El joven panadero resopló con desprecio, dio media vuelta sobre sus pasos y desapareció rápidamente entre la cortina de copos de nieve que se arremolinaban en la esquina. Delani bajó la mirada hacia las seis pequeñas que la rodeaban y les preguntó si, a pesar de todo lo que acababan de escuchar, seguían deseando tener una mamá como ella. La niña mayor del grupo extendió su pequeña mano y tomó la mano de la viuda con fuerza.
—No —respondió con una mirada llena de determinación—. No queremos una mamá cualquiera; la queremos a usted.
Y la sexta niña del grupo, la pequeña que permanecía en silencio, esbozó una leve sonrisa de aprobación en su rostro. La nieve continuó cayendo sobre el pueblo de Hallow Band durante tres días completos más, asentándose sobre los tejados de madera y los caminos de tierra como un secreto denso y pesado que ningún habitante se atrevía a pronunciar en voz alta por temor a las consecuencias. El humo grisáceo de las chimeneas se elevaba perezosamente desde unas pocas casas del pueblo, pero la gran mayoría de las viviendas permanecían cerradas a cal y canto, mostrando un aspecto huraño, taciturno y extremadamente frío ante la tormenta. Incluso la campana de bronce de la iglesia local permaneció en absoluto silencio durante todo ese tiempo, enterrada bajo una gruesa capa de escarcha invernal. Era el tipo de quietud opresiva que hacía que cualquier movimiento en la calle principal se sintiera observado por decenas de ojos ocultos detrás de las cortinas; cada pequeño gesto de amabilidad se percibía como un acto de rebelión abierta contra las normas establecidas por la comunidad.
Esa misma noche, Delani Rose encendió una pequeña vela de cera dentro del viejo cobertizo de herramientas de la herrería. No lo hizo porque creyera realmente que esa pequeña llama tuviera el poder de ahuyentar la inmensa oscuridad que rodeaba la propiedad, sino porque las seis niñas pequeñas se encontraban acurrucadas muy cerca de ella sobre el suelo de tierra, dispuestas como los radios de una rueda de carro, y fingir que todo estaba bajo control resultaba mucho más fácil bajo la luz parpadeante del fuego. Las paredes del cobertizo estaban construidas con tablones de madera de pino astillada y trozos de lona remendada que apenas lograban frenar las embestidas del viento helado que se colaba por las rendijas. No había ninguna chimenea en el lugar ni camas de madera para descansar; solo había un suelo de tierra apisonada, una vieja olla de hierro fundido que Delani había conseguido días atrás a cambio de remendar varias prendas de vestir para un vecino, y dos mantas de lana desgastadas por años de uso continuado. Sin embargo, a pesar de las carencias del lugar, las niñas no emitieron ninguna queja sobre las condiciones de vida.
Se pasaron entre ellas una pequeña corteza de pan de maíz duro con la misma reverencia y el mismo cuidado con el que se recibe el pan de la comunión en la iglesia de los domingos. Compartieron una vieja taza de hojalata llena de agua obtenida de derretir la nieve limpia del porche y metieron sus pies descalzos por debajo de las rodillas de las otras para tratar de calentarse mutuamente con el calor corporal. Delani observó la escena en silencio, con las manos entrelazadas alrededor de sus propias piernas para contener el temblor de su cuerpo. Había planeado darles un discurso serio esa noche para marcar un límite claro entre ellas, para recordarles con firmeza que esa situación de convivencia no era algo definitivo ni para siempre. Pero cuando vio la fragilidad de las pequeñas bajo la luz de la vela, las palabras de distancia nunca acudieron a sus labios. En su lugar, susurró con voz suave que había llegado el momento de contar y conocer cada uno de sus nombres propios. La niña mayor se incorporó sobre el suelo de tierra.
—Solo le diremos nuestros nombres si usted nos dice el suyo primero —propuso con firmeza. —Pensé que todas ustedes ya sabían perfectamente quién soy —respondió la viuda alzando una ceja con sorpresa. —Sabemos perfectamente cómo la llaman los vecinos en la calle —intervino la tercera niña del grupo—, pero nosotras queremos conocer su verdadero nombre. El nombre que usted misma elige para que la llamemos en privado.
Delani dudó durante unos segundos, sopesando la propuesta en su mente, y finalmente asintió con la cabeza en señal de aceptación. —Solo díganme D —respondió con voz queda.
Aquella respuesta pareció ser suficiente para las niñas. Intercambiaron miradas de aprobación entre ellas, como si se acabara de honrar un pacto de caballeros o un secreto de familia muy importante. A partir de ese momento, los nombres de las pequeñas comenzaron a ser pronunciados en el interior del cobertizo en voz muy baja, con una reverencia que solo son capaces de comprender aquellas personas que han sido despojadas de su identidad por el mundo exterior. Juni era el nombre de la niña mayor, la más callada pero firme en sus decisiones. May era la segunda, una pequeña llena de preguntas constantes sobre el funcionamiento de las cosas a su alrededor. Willa era la tercera, que tenía la costumbre de tararear melodías suaves cada vez que se sentía nerviosa por el entorno. Tess era la cuarta, una niña demasiado rápida para reírse de las situaciones difíciles. Nora era la quinta, la que llevaba la muñeca de trapo sin rostro apretada contra su pecho y se negaba a dejarla caer al suelo bajo ninguna circunstancia. Y la sexta niña del grupo era Eda, la pequeña que aún no había pronunciado palabra alguna pero que se dedicaba a observarlo todo a su alrededor con la seriedad y la atención de un escriba que registra los acontecimientos del alma humana.
Delani repitió cada uno de los seis nombres en voz baja, como si se tratara de un conjuro protector contra la tormenta del exterior. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando abrió los ojos en medio del frío matutino del cobertizo, descubrió con horror que las niñas habían desaparecido por completo de su lado. Se incorporó de golpe sobre el jergón de paja, sintiendo cómo el corazón le latía con violencia contra las costillas y cómo la escarcha de la noche se le había pegado a las pestañas por el frío. No se escuchaban risas infantiles ni quedaba rastro de calor en el suelo de tierra; solo se apreciaban las pequeñas hendiduras vacías en el suelo, como si las seis niñas hubieran sido simples figuras de nieve que se habían derretido con las primeras luces del día. Pero cuando salió al exterior del cobertizo de herramientas, vio que sobre el banco de madera alguien había dejado un regalo de despedida: una sola patata fresca envuelta con cuidado en una bufanda hecha de retazos de colcha vieja. El envoltorio tenía exactamente seis esquinas diferenciadas, fijadas mediante seis puntadas desiguales de hilo grueso, y terminaba en un nudo atado con la forma de un pájaro posado sobre una rama. Delani se quedó mirando el objeto con fijeza y luego dejó escapar una risa breve y entrecortada.
El pueblo la había abandonado hacía tiempo mediante el silencio más absoluto. Y ahora, de forma inesperada, ese mismo silencio comenzaba a responderle con pequeños gestos de afecto y esperanza. La noche siguiente, las seis niñas regresaron al cobertizo de herramientas sin dar ningún tipo de explicaciones sobre su ausencia y sin hacer preguntas sobre lo ocurrido. Se colaron a gatas por debajo de la lona remendada de la pared de la misma manera en que las zorras salvajes regresan a su madriguera en el bosque tras la caza, y se acomodaron nuevamente alrededor de Delani para buscar su calor. Delani les preguntó a dónde iban durante las horas del día mientras compartían una zanahoria fresca que habían cortado minuciosamente en seis porciones iguales para que todas alcanzaran un trozo.
—Vamos a sitios muy diferentes del pueblo —respondió May con naturalidad—. A veces nos escondemos en algunos graneros abandonados de las afueras. —Otras veces nos metemos detrás de la gran estufa de hierro de la iglesia —añadió Tess con una pequeña sonrisa—. Allí hace mucho calor. —Y a veces ayudamos a los vecinos en sus tareas —explicó Willa tarareando una melodía—. Apilamos leña en los patios traseros o nos encargamos de retirar las cenizas de las chimeneas. —Pero la gente del pueblo se pone muy nerviosa si nos quedamos mucho tiempo en el mismo sitio —concluyó Juni sin mostrar ningún rastro de enfado o resentimiento en su voz—. Nos llaman alimañas callejeras cuando nos ven pasar.
Delani no emitió ninguna respuesta ante las palabras de la niña mayor; simplemente se limitó a estirar sus brazos y a apretar la manta de lana con más fuerza alrededor de los hombros de todas las pequeñas para protegerlas de las corrientes de aire. Más adelante esa misma semana, durante una tarde en que el sol invernal logró romper la densa capa de nubes durante una sola hora dorada y proyectó una luz brillante sobre el pueblo, Delani se dirigió al área ubicada detrás del granero de la herrería local. Tomó un hacha vieja y comenzó a partir troncos de leña seca de un tocón que estaba completamente congelado por el hielo. Se encontraba a medio camino de partir un gran tronco de pino cuando el hacha de metal resbaló de forma violenta entre sus dedos. Sus palmas estaban en carne viva por el trabajo duro y sus manos estaban demasiado frías como para sostener el mango de madera con la firmeza necesaria. La hoja de metal del hacha se desvió de su trayectoria y le hizo un corte profundo en el pulgar de su mano izquierda.
Delani dejó escapar un siseo de dolor por la herida, soltó el mango de la herramienta y se quedó mirando fijamente la línea de sangre roja que comenzaba a brotar sobre su piel pálida.
—Tome esto —dijo una voz grave y profunda justo a sus espaldas.
No era una voz agresiva ni urgente; era un tono de voz tranquilo que simplemente denotaba presencia y apoyo. Delani se giró sobre sus pasos con rapidez. Un hombre alto y corpulento permanecía de pie a unos diez pasos de distancia de ella. Su estatura superaba la altura de las grandes puertas del granero de la herrería. Iba envuelto en un abrigo de lana descolorido por el uso y llevaba una bufanda gruesa alrededor del cuello que desprendía un leve olor a madera de cedro quemada y a humo de fragua. Su barba oscura estaba recortada de forma tosca pero limpia, y sus ojos eran de un color gris profundo, similar al tono de la piedra de las colinas. En su mano derecha sostenía un trozo de paño limpio de algodón y una pequeña lata metálica que contenía un ungüento curativo para las heridas de la piel. Su nombre era Beston.
Delani había escuchado el nombre del herrero en los murmullos de los vecinos del pueblo en varias ocasiones. Se hablaba de él como si fuera un rumor lejano suavizado por el paso del tiempo. Era el herrero de Hallow Band, un hombre solitario que apenas hablaba con los clientes y que no había vuelto a abrir su fragua de trabajo en condiciones normales desde que su esposa había fallecido hacía exactamente dos inviernos. Los vecinos decían en voz baja que el hombre se había vuelto medio loco por la pena de la pérdida, y que algunas noches se dedicaba a encender el fuego de la fragua simplemente para quedarse mirando fijamente las llamas durante horas, sin levantar el pesado martillo de metal para golpear el yunque una sola vez. Delani nunca antes lo había tenido tan cerca de ella en persona.
—Muchas gracias —dijo ella con voz suave mientras tomaba el paño limpio y la lata de ungüento de sus manos.
El herrero asintió con la cabeza una sola vez en señal de aceptación. Luego se agachó con parsimonia sobre la nieve para recoger el hacha de metal que se había caído al suelo, inspeccionó detenidamente el filo de la hoja para comprobar que no hubiera sufrido daños y la colocó con cuidado sobre la superficie del tocón de madera, como si la herramienta mereciera un descanso después del esfuerzo. Delani permaneció en silencio en su lugar, esperando a que el hombre dijera algo más sobre la situación, pero Beston no pronunció ninguna palabra. Se limitó a observar las manos heridas de la viuda por un instante, luego dirigió su mirada hacia el viejo cobertizo de herramientas ubicado a unos metros de distancia y finalmente observó las sombras infantiles que se movían detrás de la lona remendada de la pared, donde las seis pequeñas jugaban bajo la luz dorada del sol de la tarde. El herrero dio media vuelta para retirarse del lugar.
—Espere un momento —lo llamó Delani con urgencia—. ¿Por qué ha hecho esto por mí?
Pero Beston continuó caminando por el sendero helado sin detenerse ni mirar atrás. El crujido sordo de sus pesadas botas sobre la nieve acumulada sugería que el hombre cargaba con un peso interior inmenso que no podía compartirse con nadie en ese pueblo. Esa misma tarde, cuando Delani regresó al cobertizo de herramientas, encontró una gran pila de leña seca y cortada apoyada contra la pared lateral de madera de pino. Los troncos estaban cortados de forma impecable y precisa. No había ninguna nota explicativa junto a la madera ni se apreciaban huellas de pisadas frescas sobre la nieve circundante. Al amanecer del día siguiente, apareció una olla de hierro completamente nueva en el porche del cobertizo, y horas más tarde, seis cucharas de hojalata limpias.
El pueblo de Hallow Band no tardó en darse cuenta de los sutiles cambios que estaban ocurriendo en la propiedad de la herrería. Los vecinos siempre se daban cuenta de todo lo que sucedía en la comunidad. Los rumores malintencionados comenzaron a extenderse rápidamente como el viento invernal a través de los porches de las casas. Los ancianos murmuraban que una mujer viuda y de dudosa reputación como Delani Rose no debería tener a seis niñas huérfanas colgadas de sus faldas todo el día. Decían que un herrero solitario como Beston no tenía ninguna razón válida para dejar sus herramientas de trabajo a una persona que no tenía dinero para pagar por ellas. Y afirmaban con desprecio que esas seis niñas eran las mismas que habían roto el cristal de la ventana del gallinero de la señora Ida el otoño pasado, las mismas que supuestamente le habían contagiado piojos a la pequeña Ruth Picker semanas atrás.
