“NO TENGO SENAL, ESTOY SOLA EN LA CARRETERA” SUPLICO LA EJECUTIVA AL GRANJERO. SIN SABER QUE…

Prepárame esos papeles para mañana. Genaro Aguayo tamborileó el Rolex contra el escritorio. Ese rancho va a ser mío antes de que acabe el mes. A 120 km de ahí, el jeta rentado tosió y se murió. No, no, no, no. Lorena giró la llave. Nada. La pantalla del GPS. Recalculando. Recalculando.

¿Qué? No hay nada que calcular. La lluvia le pegaba de lado, los tacones blancos hundidos en el lodo hasta el tobillo. No tengo señal, estoy sola en la carretera. Levantó el teléfono como ofrenda al cielo. Sin servicio, el diésel del tractor llegó antes que la imagen. John Deer verde, defensa amarrada con alambre. Se le descompuso. El hombre bajó sin prisa.

Camisa de cuadros empapada. Es que sí, se me murió. No tengo señal. No sé dónde estoy. Llevo 40 minutos y no ha pasado ni un kilómetro 47. Carretera Anochislán. Hay Uber. El chasquido con la lengua fue toda su respuesta. Señorita, aquí ni las vacas tienen Wi-Fi. Necesito llegar a donde sea que haya señal.

La carretera se inundó. Puedo llevarla a mi rancho. Está a 3 km. Tiene techo y café. a su rancho o se queda aquí con los coyotes. Lorena agarró el estribo del tractor con una mano. El tacón resbaló en el metal mojado y cayó de sentón en el lodo. El vestido de flores ya no tenía flores. Braulio le tendió la mano. No se ríó.

Braulio. Cisneros. Lorena Villarreal. Y ni una palabra de esto. Nunca. Aquí no se abandona a nadie. Arrancó el tractor ni a las que traen tacones en terracería. Siempre maneja así de lento. Es un tractor, no un taxi. Ya me di cuenta. Siempre habla tanto. Cuando estoy nerviosa, así se nota.

La cocina olía a tortillas quemándose en un comal de barro. Mi hija, ¿estás helada? Una señora bajita le puso una cobija de lana encima. Tómate este café. Yo solo necesito cargar mi teléfono y Cuca, dime, Cuca, y lo que necesitas es quitarte esos zapatos antes de que te salgan hongos. Lorena se los quitó. Doña Cuca le puso enfrente unas chanclas.

Son de la exnuera. Se fue a Guadalajara. Se divorció de Se fue. Dijo que el rancho era una prisión. Doña Cuca sirvió otro café sin voltear a ver a Braulio, que apareció en la puerta chorreando agua. Le dio un beso a su mamá en la frente. Agarró su taza. Gracias. Lorena envolvió la taza de barro con las dos manos. El café sabía a Piloncillo.

De verdad, gracias. El teléfono vibró. Una barra, un email, señal. Lo abrió, leyó y se le borró la cara. Reestructuración. Tu puesto ha sido eliminado. ¿Qué pasó, mi hija? Se ríó. Una risa cortita, sin ganas. Me acaban de correr 6 años y me lo dicen por email de tu trabajo, de mi vida.

Básicamente, Braulio tomó un trago de café, no dijo nada. Adrián le dio mis cuentas a su nueva novia. Lorena doblaba la servilleta de tela, la desdoblaba, la volvía a doblar. Todo 6 años de clientes. Adrián es tu jefe. Doña Cuca le puso enfrente un plato de chilaquiles con queso fresco. Es que era mi jefe y mi ex. Las dos cosas. Ay, mi hija.

Sí, come. Lo otro se resuelve con el estómago lleno. Los chilaquiles tenían salsa verde casera. Lorena se los acabó antes de darse cuenta de que tenía hambre. Estos chilaquiles. Miró el plato vacío. En mi depa en la ciudad de México nunca cocino. Pido Uberits, sushi de 800 pesos y está bueno. Nunca me supo a nada.

Doña Cuca la miraba con los ojos entrecerrados. Movió los labios. Villa. Lorena revisaba el teléfono. Actualizar. Actualizar. Dijiste algo que le eche más salsa. Doña Cuca empujó el frasco. Desde el patio se escuchó a Braulio gritando por teléfono. Esos papeles son falsos, Genaro. Mi familia tiene esa tierra desde hace 40 años. Lorena se asomó.

Braulio colgó y le pegó a la mesa con Noneson la palma abierta. ¿Qué pasa? Nada que te incumba, Braulio. Doña Cuca no levantó la vista del comal. Braulio se sentó, se talló la cara. El delegado municipal quiere nuestro rancho. Genaro Aguayo. Tiene un trato con una embotelladora, agua pura del norte. Dice que nuestra tierra tiene el acuífero y los papeles.

Dice que los documentos catastrales son irregulares, que la tierra nunca fue registrada bien. Es cierto. Mi papá compró este rancho en el 86. pagó hasta el último centavo, pero Genaro tiene gente en el registro agrario. Motor de camioneta afuera. Buenas tardes. Un hombre de traje entró sin tocar. Vengo de parte del delegado Aguayo. Nadie lo invitó. Braulio separó.

Es un mensaje nada más. Se volteó hacia doña Cuca. Doñita, a su edad ya debería pensar en descansar, en un asilo donde la cuiden bien. Este rancho le queda muy grande, ¿no cree? Doña Cuca dejó caer la espátula. Digo que con todo respeto, una señora sola en un Oiga, Lorena se paró. Las amenazas de despojo a adultos mayores constituyen delito federal bajo el artículo 387 bis.

¿Quiere que lo grabe o prefiere que anote su nombre para la denuncia? El hombre la miró. ¿Quién es esta? Eso no te importa. Braulio dio un paso hacia él. Ya escuchaste, vete. Se fue sin cerrar la puerta. La camioneta arrancó echando graba. ¿Quién eres tú? Braulio la miraba distinto. Braulio, ¿me compraste las tiras de la glucosa? Doña Cuca no levantó la vista del comal.

Se me acabaron el martes. Mamá, estamos hablando de Se me acabaron el martes. Lorena se sentó. Alguien que acaba de perder todo, menos esto. Se tocó la 100. Doña Cuca recogió la espátula, le midió la dosis de insulina de la pluma, se la puso con cuidado. ¿Me puedes enseñar esos documentos? Lorena señaló los papeles sobre la mesa.

La carretera ya se despejó. Puedes irte. Dame un día. Agarró los papeles, los ojeó. Las claves catastrales no coinciden con el formato del registro estatal. Si esto lo hizo un notario, el notario está comprado. Doña Cuca puso otro plato de chilaquiles enfente de Lorena. Come más. Si vas a pelear, necesitas fuerza.

Necesito los registros catastrales de elegido cisneros. Parcelas 14 a 22. Lorena puso su credencial sobre el mostrador del archivo municipal. Es abogada, investigadora. Las carpetas amarillentas tenían 15 años de polvo. Las claves catastrales de las parcelas 14 y 15 aparecían duplicadas con fechas distintas.

Lorena sacó el teléfono y empezó a tomar fotos. Una carpeta más abajo, una escritura del 62. Nombre del propietario original, Villarreal. Lorena se quedó viendo el nombre, Villarreal. Como ella tomó la foto y siguió buscando. La puerta se abrió. Permiso. Busco el registro de elegido. Un hombre joven con carpeta bajo el brazo la vio.

¿Quién es usted? Nadie. Lorena cerró la carpeta, la empujó debajo de otra. Estaba buscando un acta de nacimiento. Este no es el registro civil. Ya me di cuenta. Salió rápido. Afuera, un tipo flaco con lentes de pasta la alcanzó. Vi lo que estaba haciendo ahí adentro. No estaba haciendo nada.

Vi las carpetas de elegido cisneros. le extendió la mano. Fermín, periodista. Llevo se meses investigando a Genaro Aguayo. Periodista de dónde, independiente. O sea, nadie me paga, pero tengo un blog con 4000 lectores y una denuncia a medio armar. ¿Qué le falta? Pruebas documentales, las que usted acaba de fotografiar.

¿Podemos hablar? No, aquí. Genaro Aguayo llegó al rancho cuando el sol estaba bajo. Suburban negra, guayavera de lino, cisneros, sonrisa. ¿Sabes qué? Vengo a hacerte la vida fácil. 200,000 pesos por todo. Check. Mi papá pagó por este rancho con 40 años de trabajo. Tu papá ya no está. Y las cosas cambiaron. Genaro se metió las manos en los bolsillos.

Puedo hacer que esta tierra desaparezca del catastro. piénsalo. Vio a Lorena en la puerta. Ah, la señorita de la ciudad amplió la sonrisa. ¿Sabes qué, mi reina? Espero que sepas dónde está la terminal de autobuses. La vas a necesitar. Me está amenazando. Te estoy aconsejando con todo cariño. La suburban levantó polvo. Tenemos que denunciarlo mañana en la delegación.

Doña Cuca negó con la cabeza desde la puerta. Las batallas no se ganan gritando, mija, se ganan con papeles. Necesitas irte. Braulio no la miraba. Esto no es tu guerra, Gera, es que ya es mi guerra. ¿Por qué? Porque tengo algo que terminar. Las moscas pegaban contra la lámpara de la cocina. El reloj de pared marcaba las 9:15. Esta tierra es lo único que me dejó mi papá.

Braulio hablaba sin verla. Yo tenía una beca, ingeniería agrícola en el Tec de Monterrey. ¿Qué pasó, TCA? Se enfermó. Lo siento, no lo sientas. La tierra necesitaba a alguien. Lorena sacó el teléfono, lo checó. Cero barras. Lo checó otra vez. No va a aparecer señal por más que le piques. Braulio la miraba. Perdón. Lo guardó.

Pelaba la etiqueta de una botella de agua. El pegamento le dejó una mancha gris en el pulgar. No tengo nada, lo dijo sin mirarlo. Mi ex me corrió del departamento hace tres meses. No tengo trabajo ni a dónde llegar. Pero estás aquí. Estoy aquí. A lo lejos, Genaro marcaba un número. Quiero que le corten el agua mañana y la luz si se puede.

Se llevaron la bomba del pozo. Braulio estaba parado frente a un hoyo en la tierra y le echaron aceite de motor al agua. Cuando en la noche la cerca del norte está cortada, las vacas se salieron. Braulio y esto estaba pegado en el portón. Le enseñó un papel doblado. Última oferta. Genaro. Doña Cuca estaba en la cocina sin cocinar.

Tenía la pluma de insulina en la mano y se la quedaba viendo. Mamá, ¿ya te la pusiste? Se me olvidó. Se me olvidó la de ayer también. Una patrulla municipal se estacionó afuera. Braulio Cisneros tiene una denuncia por extracción ilegal de agua. Necesitamos que nos acompañe. Extracción ilegal. El pozo es mío.

Lleva 30 años en mi tierra. Señor, no complique las cosas. Esto es de Genaro. Ustedes lo saben. Todo el maldito pueblo lo sabe. Se lo llevaron. Lorena vio la patrulla irse desde la puerta de la cocina. El lodo del camino le salpicó las chanclas. Mi hija. Doña Cuca le agarró la mano. ¿Qué hacemos? Es que Pero no le salió nada después.

Lorena metió la ropa prestada y el cargador en su maleta. Cerró el cierre. Te vas. Doña Cuca la vio desde la puerta. Es que yo no soy de aquí. No puedo con esto. Yo no. Nadie te obliga a quedarte. La terminal de Nochislán era un techo de lámina con dos bancas de concreto. El boleto a Guadalajara costó 85 pesos. Lorena lo sostenía entre los dedos.

Le hizo un pliegue por la mitad, lo alisó contra la rodilla, le hizo otro pliegue. El autobús apareció al final de la calle. Lorena. Doña Cuca, venía caminando despacio con algo en la mano. Una fotografía color sepia doblada por las esquinas. Una mujer joven parada frente al rancho. La misma cocina, el mismo comal.

Tu abuela se llamaba Amalia Villarreal. Doña Cuca se sentó junto a ella. Era de aquí. Se fue a la ciudad cuando tenía tu edad. ¿Qué? Yo la reconocí el primer día que te vi. Tienes sus ojos. ¿Por qué no me dijiste antes? Porque necesitabas llegar sola, mi hija. Lorena agarró la fotografía con las dos manos.

Se le arrugó la barbilla, le salieron mocos y se los limpió con la manga que ya estaba mojada. Toda mi vida corrí de esto. Le temblaba la voz de la tierra, de las historias de mi abuela. Me daba vergüenza venir de un lugar donde la gente usa tractor y no Uber. La tierra no juzga, mi hija. Doña Cuca le puso la mano en la rodilla.

La Tierra espera. Aquí no se abandona a nadie, mi hija. Ni cuando parece que no queda nada. El autobús se detuvo y abrió la puerta. Lorena no se levantó. El chóer esperó 5 segundos, cerró y se fue. Necesito hablarle a Fermín. Se limpió la cara con la otra manga. Y necesito el teléfono de Braulio. ¿Tiene datos? Un plantel de 100 pesos. Es suficiente.

El trámite de hoy es sencillo. Genaro Aguayo se paró frente al micrófono del salón del cabildo abierto de Nochislán. Sillas de plástico para 70 personas. Vinieron 85. La parcela de Elegido Cisneros pasa a uso industrial bajo el convenio con agua pura del norte. Levantó un papel con sello y firma. Aquí tengo la orden del juzgado.

¿Alguna objeción? Sí. Lorena entró por la puerta del fondo. Llevaba el rebozo de doña Cuca sobre los hombros. La señorita de la ciudad quiere hablar. Genaro sonríó. Adelante, mi reina. Aunque esto no le concierne, me concierne más de lo que usted cree, delegado. Caminó al frente, puso una carpeta sobre la mesa.

Estas son las escrituras originales de la parcela registradas en 1962. La cadena de propiedad va de Amalia Villarreal a la familia Cisneros por compraventa en 1986. Eso no, estas son las claves catastrales que usted presentó. Sacó otra hoja. no coinciden con el registro estatal porque son falsas.

¿Sabes qué? Esto es, y estas son las transferencias bancarias de agua pura del norte a una cuenta a su nombre en Banorte. 4,200,000 pesos. El aire acondicionado zumbaba. Alguien arrastró una silla. Yo hice esto por el pueblo. Genaro se aflojó el cuello de la guayavera. Le temblaba el labio inferior. Sin inversión, este pueblo se muere.

¿Ustedes creen que a alguien le importa Nochislán? La tierra pertenecía a mi abuela. Lorena no lo dejó seguir. Amalia Villarreal. Yo soy su nieta y le puedo asegurar que esta tierra no está en venta. Esto es una farsa. Genaro golpeó la mesa. Esta mujer apareció hace 5co días en un delegado un hombre de traje gris se levantó desde la tercera fila.

Fiscalía Anticorrupción del Estado de Zacatecas. Necesitamos que nos acompañe. Genaro lo miró. Después al público, como buscando un aliado que no llegó, se alisó la guayavera. Esto no va a quedar así. Caminó hacia la salida, sin esposas, sin que nadie aplaudiera. Una señora en la primera fila se persignó. Alguien tosió.

El notario público de Nochistlán, sentado en la última fila, se levantó sin hacer ruido y salió por la puerta de atrás. Braulio entró por la puerta lateral, la camisa arrugada de dos días, caminó entre las sillas de plástico hasta Lorena. le tomó la mano. No dijo nada. Ella tampoco. Fermín se acercó con su teléfono.

Puedo publicar todo. Todo. Lorena sacó el suyo, el mismo que no tenía señal en la carretera. Y tengo la grabación de su grito. ¿Te sirve? Me sirve para la portada. Sonó el teléfono de Lorena. Número de la Ciudad de México. Lorena Villarreal. Soy Marcela Rojas de la red defensa rural. Vimos lo que hiciste con el caso Aguayo.

Necesitamos a alguien que conozca documentos catastrales. Trabajo remoto, ¿te funciona? Sí, te mando los detalles. Colgó. Braulio la miraba. Te quedas. ¿Cuánto tarda en salir el maíz? 4 meses. Voy a necesitar botas. No, señora, no se preocupe. Lorena tenía el teléfono entre el hombro y la oreja mientras tecleaba en la laptop. Aquí no dejamos a nadie solo.

Mándeme las escrituras por WhatsApp y le digo si el registro está alterado. Colgó. La cocina de doña Cuca seguía igual. El comal de barro y el olor a café de piloncillo. En la pared la foto de abuela Amalia enmarcada junto a una foto nueva. Lorena y Braulio. Él con la camisa de cuadros, ella con unas botas de trabajo que ya tenían lodo seco en las suelas.

Ahora resulta que se siembra con computadora. Don Efrén pasó por la ventana cargando una cubeta de agua. Antes se sembraba con las manos herita. Don Efrén, llevo cinco familias esta semana. Siéntese a comer si quiere. Mm. Siguió caminando. Doña Cuca entró con un plato de gorditas de frijol. Come, se te enfría. Estoy terminando un come.

Lorena agarró la gordita, le dio una mordida, queso y frijol. ¿Ya te pusiste la insulina? Ya. Braulio me la puso antes de salir al campo. Dice que el maíz ya casi está. El tractor sonó afuera. Braulio tocó el claxon dos veces. Ya voy. Lorena cerró la laptop, agarró el café en la taza de barro y salió. La antena de telefonía que instalaron como parte del acuerdo anticorrupción se veía desde el patio. Cuatro barras de señal.

El teléfono vibró con un correo nuevo. Lo vio, lo guardó sin abrirlo. Subió al tractor. Esta vez no se resbaló. El estribo le raspó la espinilla. Las botas tenían lodo del mismo color que el que le arruinó los tacones 8 semanas atrás. No más que ahora se veía como lo que era, su casa. Yeah.