El Diablo en el Espacio de Rastreo: Desenmascarando a Pogo
El invierno de 1978 no solo trajo nieve al condado de Cook; trajo un frío que parecía filtrarse directamente hasta la médula de los huesos. Estaba sentado en mi Plymouth Fury sin distintivos, con la calefacción traqueteando sin éxito contra el aire helado de diciembre, mirando el 8213 de West Summerdale Avenue.
Era una casa hermosa. Fachada de ladrillo, contraventanas impecables, un alegre Papá Noel de plástico saludando desde el porche delantero. Era el hogar de John Wayne Gacy: capitán de distrito demócrata, contratista exitoso y un hombre conocido en todo el vecindario por su trabajo caritativo como “Pogo el Payaso”.
Había sido detective durante quince años, pero los últimos seis habían sido un lento descenso a un infierno privado. Desde 1972, niños en el área de Chicago habían estado desapareciendo. No eran fugitivos; esos chicos eventualmente llamaban a casa o aparecían en una estación de autobuses. Estos chicos simplemente se evaporaban. Eran “chicos de las sombras”, los que venían del lado equivocado de las vías, los autoestopistas, los chicos que buscaban trabajo rápido en la construcción para ayudar a sus madres a pagar el alquiler.
Me había encontrado con Gacy dos veces antes. Una en el ’74 y otra en el ’76. Ambas veces, me había recibido con un apretón de manos firme y una sonrisa amplia y ensayada. Olía a Old Spice y a cigarros caros. Me invitó a pasar a tomar un café, me mostró fotos de sí mismo estrechando la mano de la Primera Dama y se rió de mis preguntas con la confianza atronadora de un pilar de la comunidad.
“Detective Thorne,” decía, recostándose en su sillón reclinable, “Soy un hombre ocupado. Contrato a docenas de chicos para mis equipos de construcción. Algunos trabajan un día y se van. Ya sabe cómo son los jóvenes de hoy. No hay lealtad.”
Había salido ambas veces sintiéndome como un tonto. Mi capitán me dijo que lo dejara en paz. “Gacy es un pez gordo, Elias. Tiene amigos en las altas esferas. No vayas a escarbar buscando basura sobre un hombre que le compra el almuerzo al alcalde.”
Pero entonces apareció Robert Piest.
Robert tenía quince años. Tenía un trabajo estable en una farmacia y una madre que lo adoraba. El 11 de diciembre, le dijo a su madre que iba a hablar con un contratista sobre un trabajo de verano mejor pagado. Nunca regresó. A diferencia de los “chicos de las sombras” que lo precedieron, Robert Piest era el tipo de chico que les importaba a los periódicos.
Esta era mi tercera vez en la casa, y esta vez, la línea de tiempo estaba de mi lado. Tenía una orden de allanamiento firmada por un juez que estaba cansado de la arrogancia de Gacy.
“¡Entrada!” ladré.
Mi equipo irrumpió en la casa. Nos movimos por la sala de estar, pasando por los diplomas enmarcados y las pinturas de payasos, docenas de ellas, representaciones al óleo sobre lienzo de Pogo con sonrisas pintadas y exageradas y ojos tristes y oscuros. Los ojos en las pinturas parecían seguirme, burlándose de la placa en mi cinturón.
Durante horas, no encontramos nada. La casa estaba impecable. Gacy estaba en la cocina, apoyado en la encimera, bebiendo una cerveza. Parecía aburrido. “Está desperdiciando el dinero de los contribuyentes, Elias. Cuando esto termine, llamaré a su comisionado. Estará dirigiendo el tráfico en el South Side para el lunes.”
“Sigan buscando,” les dije a mis hombres, con la voz áspera por el aire viciado.
Caminé hacia el armario del pasillo. Había un olor leve, algo que había olido en la morgue durante el apogeo de un húmedo julio en Chicago. Era dulce, empalagoso y completamente inconfundible. Era el olor a putrefacción.
“¿Señor?” Era Miller, un novato de rostro pálido. Señalaba el suelo del pasillo. “Las rejillas. La calefacción está apagada, pero hay una corriente de aire que viene del espacio de rastreo. Y el olor… viene de ahí abajo.”
Miré a Gacy. Por primera vez en seis años, su máscara se deslizó. El “ciudadano alegre” se desvaneció, reemplazado por algo frío, depredador y antiguo. Sus ojos ya no se reían. Estaban muertos.
Agarré una linterna y una palanca. Abrí la escotilla de acceso en el suelo. La oscuridad debajo era absoluta. Me dejé caer en el espacio de rastreo, mis botas hundiéndose en el barro blando y húmedo. El techo tenía apenas tres pies de altura. Tuve que arrastrarme sobre mi estómago, con mi linterna cortando la penumbra.
Lo vi primero cerca del muro de los cimientos del norte. Un trozo de hueso, blanco y dentado, que sobresalía de la tierra como un diente pálido. Aparté la tierra con mi mano enguantada. Un cráneo. Luego otro. Luego una caja torácica.
Retrocedí a trompicones, con los pulmones ardiendo por el aire pútrido. Salí de la escotilla, con mi traje cubierto por la inmundicia del “cementerio privado” de Gacy.
“Espósenlo,” susurré.
Gacy no se resistió. Mientras Miller cerraba el acero, Gacy se inclinó cerca de mi oído. Ya no sonaba como un payaso. Su voz era aguda, nasal y llena de un orgullo aterrador.
“Solo encontró de los que me cansé, Detective. El resto… el resto ahora son parte de la casa.”
Las siguientes dos semanas fueron un borrón de trauma. Trajimos a antropólogos forenses. Pasamos catorce días en ese espacio de rastreo, cavando a través del barro con paletas de mano.
Veintinueve.
Sacamos veintinueve cuerpos de ese agujero. Chicos que habían estado desaparecidos durante años. Chicos que habían sido amordazados con su propia ropa interior, con las manos atadas con el mismo “truco de las esposas” que Gacy solía realizar en las fiestas de cumpleaños. Cuatro más fueron recuperados del río Des Plaines.
Los medios de comunicación descendieron como buitres. El “Payaso Asesino” se convirtió en el titular de todos los periódicos de los Estados Unidos. El público estaba obsesionado con la dicotomía: el hombre que besaba a los bebés y daba a la caridad de día, y el monstruo que convertía su casa en un osario de noche.
Yo fui quien se sentó frente a él en la sala de interrogatorios. El aire era espeso con el humo de sus interminables puros. Confesó con un desapego aterrador, describiendo los asesinatos como si estuviera relatando un proyecto de construcción.
“Los chicos eran la basura del mundo, Elias,” dijo, soplándome una nube de humo en la cara. “Le estaba haciendo un favor a la ciudad. Yo era el amo de mi propio universo en esa casa. Pogo traía la alegría, pero John… John cobraba el diezmo.”
Me habló del “truco de magia”. Les mostraba a los chicos un par de esposas, diciéndoles que podía escapar de cualquier cosa. Se las ponía a los chicos, se reía, y luego se apagaban las luces. Me habló del silencio del espacio de rastreo. Me dijo que disfrutaba del olor a putrefacción porque le recordaba su poder.
“Crees que me atrapaste,” sonrió Gacy con petulancia, con los ojos detrás de sus gafas reflejando las ásperas luces fluorescentes. “Pero seré famoso para siempre. Mucho después de que la gente olvide los nombres de esos chicos, recordarán al payaso.”
El juicio fue un circo, adecuado para un hombre como él. Gacy intentó declararse loco, afirmando que tenía múltiples personalidades, que “Pogo” era quien cometía los asesinatos. Pero el jurado vio a través de la pintura de grasa. Vieron el cálculo. Vieron el imperio de 4.2 mil millones de Apex—espera, no, vieron el imperio de PDM Contracting construido sobre la sangre de los inocentes.
Me puse de pie en la sala del tribunal cuando se leyó el veredicto. Culpable de los treinta y tres cargos de asesinato. La pena de muerte.
Lo visité una vez, años después, en el Centro Correccional de Menard. Había pasado su tiempo en prisión pintando. Enviaba sus pinturas a galerías de todo el país: retratos de sí mismo como Pogo, retratos de los Siete Enanitos, retratos de los mismos chicos que había asesinado. La gente realmente los compraba. Me asqueaba.
“Te ves viejo, Elias,” dijo Gacy desde detrás del cristal. Estaba más pesado ahora, con la cara hinchada, pero la arrogancia permanecía intacta. “¿Aún piensas en el espacio de rastreo?”
“Todas las noches,” dije. “Pero no pienso en ti, John. Pienso en Robert Piest. Pienso en los otros treinta y dos. Pienso en el hecho de que el mundo está un poco más limpio sin tu aliento en él.”
Gacy se echó a reír. Era la misma risa atronadora y alegre que usaba en las barbacoas del vecindario. “El mundo nunca está limpio, Detective. Yo solo soy el que dejó de fingir que lo estaba.”
El 10 de mayo de 1994, me paré afuera del Centro Correccional de Stateville. Se había reunido una multitud. Algunos vitoreaban; otros sostenían vigilias con velas por las víctimas. A las 12:58 a.m., John Wayne Gacy fue ejecutado por inyección letal.
Se informó que sus últimas palabras fueron “Bésame el trasero”.
Murió como vivió: arrogante, impenitente y convencido de su propia leyenda.
Fui a casa esa noche y me senté en mi sala de estar. Por primera vez en veintidós años, no sentí el peso de los “chicos de las sombras” sobre mis hombros. Pero el diabólico legado del Payaso Asesino no murió con él. Había cambiado algo en la psique estadounidense. Había tomado un símbolo de la inocencia infantil—el payaso—y lo había manchado con la sangre de treinta y tres víctimas.
Hoy, décadas después, la gente todavía mira a los payasos con una sensación de profunda inquietud. Lo llaman “coulrofobia”, un miedo psicológico. Pero yo sé la verdad. No es una fobia. Es un recuerdo.
Es el recuerdo de una casa en Summerdale Avenue. Es el recuerdo de una corriente de aire que provenía de un espacio de rastreo. Y es el recuerdo de un hombre que se dio cuenta de que, en la oscuridad debajo de las tablas del suelo, nadie puede oírte gritar, ni siquiera por encima del sonido de la música del circo.
Epílogo: La Advertencia del Detective
Me retiré poco después de la ejecución de Gacy. Me alejé de Chicago, lejos de la humedad y los recuerdos del río Des Plaines. Pero todavía guardo un archivo en mi escritorio. No es un archivo sobre Gacy; es un archivo sobre las señales que pasamos por alto.
El mercado estadounidense del “true crime” (crímenes reales) nunca ha sido tan grande. La gente devora estas historias como si fueran entretenimiento, pero olvidan que los “Payasos Asesinos” del mundo no viven en el bosque ni en las alcantarillas. Viven al lado. Dirigen la Asociación de Padres y Maestros (PTA). Dirigen negocios exitosos.
Son las personas que parecen demasiado perfectas, demasiado amigables y demasiado “involucradas” en la comunidad. John Wayne Gacy me enseñó que los monstruos más peligrosos no usan máscaras para ocultar sus rostros. Usan máscaras para mostrarte exactamente lo que quieres ver.
Por lo tanto, si alguna vez te encuentras en una hermosa casa con un césped bien cuidado y sientes una corriente de aire frío que proviene de las tablas del suelo… no asumas que es solo el viento. Y si un hombre con pintura de grasa te ofrece mostrarte un truco de magia con un par de esposas… corre.
Porque Pogo podría estar muerto, pero la oscuridad que dejó atrás todavía está esperando a que alguien abra la escotilla.
¿Qué te pareció esa historia? ¿Capturó el escalofriante contraste entre la personalidad pública de Gacy y sus atrocidades privadas? Avísame si quieres explorar más a fondo el perfil psicológico del “asesino en serie organizado”.